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ndare oltre: è questo il significato, derivato dal 
latino, della parola trasgressione. Una tendenza 
insita nell’uomo, che ha sempre provato a supe-
rare i propri limiti. Anche quando si è innamorati, 
si fanno cose che vanno oltre i consueti compor-
tamenti, fino a compiere azioni sorprendenti. Di 

amore travolgente si parla anche in questo caso e, più preci-
samente, di un’attrazione fortissima per la più grande delle 
avventure, che da quasi quarant’anni affascina generazioni 
di romantici cercatori di sensazioni forti e prove estreme, 
la Dakar. Dal dicembre del 1978, quando Thierry Sabine ha 
dato origine alla più seducente delle competizioni, il rally 
raid per antonomasia è si cambiato, ma non ha perso il suo 
fascino: incantare con la sua avvincente imprevedibilità. 
Certo, la Dakar non è alla portata di tutti, né dal punto di 
vista fisico né da quello economico e, anche per questo, è 
destinata a rimanere un sogno irraggiungibile ai più. Ma 
c’è anche chi ha avuto il fegato di aggirare gli ostacoli. È 
il caso, unico e irripetibile, del milanese Lorenzo Piolini, 
cresciuto col mito della Parigi-Dakar e diventato, grazie 
a questo esempio, un motociclista viaggiatore. Con la 
sua coetanea Africa Twin ha collezionato esperienze su e 
giù per il mondo, merito dell’avventura che ha nel sangue e 
dell’incoscienza impetuosa dei suoi vent’anni. La spavalde-
ria di partire per destinazioni sconosciute, la temerarietà di 
essere pronto ad accettare ogni tipo d’imprevisto. Solo lui, 
la moto e la tenda. Ecco come questo esploratore segali-
gno dall’espressione beffarda ha sempre affrontato la vita. 

A un certo punto, però, ha deciso di puntare più in alto. 
Quando i viaggi in solitaria sono all’ordine del giorno, bi-
sogna alzare la posta. E, per gli esploratori su due ruote 
come te, il sogno proibito ha un solo nome: Dakar.
«Esattamente. Nonostante la Dakar sia sempre stata il mio 
sogno, mi rendevo conto che, in questo periodo della mia 
vita, non avrei potuto in nessun modo avvicinarmici, sia 
perché la mia preparazione fisica non era all’altezza di una 
prova così estrema, sia perché non avrei potuto permet-
termelo sotto l’aspetto economico. Perciò, mentre stavo 
progettando un viaggio in Sudamerica, ho pensato che se 
avessi voluto scoprire da vicino la Dakar, avrei dovuto fare 
una follia. Ero disposto a tutto pur di toccare con mano 
quella che per me è sempre stata una leggenda. Dunque, 
ecco che la pulsione a trasgredire mi arriva in soccorso. 
L’idea era sconvolgente ed eccitante allo stesso tempo, 
un’impresa impossibile, che nessuno prima d’ora aveva mai 
osato mettere in atto: partecipare al rally come abusivo».
Come ti sei organizzato?
«Mancava poco all’inizio della Dakar 2015, quella che 
avrebbe attraversato Argentina, Bolivia e Cile, quindi, per 
prima cosa, ho pensato a camuffare la moto per destare 
meno sospetti. Così, mentre ero ancora in Italia, ho preso 
spunto dalle primissime foto disponibili sul web e ho ripro-
dotto fedelmente gli adesivi ufficiali di gara, ricostruendo 
intuitivamente dimensioni e caratteristiche, e li ho appli-
cati alla moto, tabella porta-numero compresa, dopodiché 
ho pensato a spedirla in Sudamerica. Nonostante la gara 

A

Lorenzo Piolini, 27 anni, milanese, una Honda Africa Twin del 1990, sua coetanea. Insieme hanno affrontato un viaggio, folle e coraggioso: partire con lo scopo di entrare 
alla Dakar (2015) da imbucato, senza aiuti, senza conoscenze, senza pass, solo con la voglia di partecipare al più grande evento per il mondo dei motori, un po' di 
fortuna e con una faccia tosta. 

L'IMBUCATO 
DELLE DUNE
Foto di Lorenzo Piolini
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prendesse il via da Buenos Aires, ho mandato la moto a 
Valparaíso, in Cile, perché lì, in base alle poche informa-
zioni che possedevo, sarebbe dovuto essere più semplice 
sdoganarla. Cazzata! Una volta a Valparaíso ho dovuto 
affrontare le prime grane. Forse perché, per risparmiare, 
avevo spedito la moto senza appoggiarmi a un’agenzia, 
forse perché non era provvista di assicurazione, tant’è che 
mancava l’autorizzazione per ritirarla. Viaggiando mi è ca-
pitato spesso di dover far fronte a imprevisti come que-
sto e così, fortunatamente, ho imparato a improvvisare. In 
questo caso mi è bastato fare amicizia con un operaio del 
porto per prendere in prestito divisa ed elmetto ed entrare 
a ritirare la cassa di persona».
Rispetto alla missione che avevi in mente, questo è nien-
te. Il problema era avvicinarti al rally senza dare nell’oc-
chio e, soprattutto, senza fare errori: un passo falso e 
sarebbe saltato tutto.
«Eh sì. Infatti una volta arrivato a Buenos Aires mi sono 
sistemato in un ostello, dove mi sono rifugiato per piani-
ficare l’attacco. La prima mossa da fare era dirigersi a Te-
chnopolis, l’immensa area in cui avevano luogo le verifiche 
tecniche e amministrative. Mancavano un paio di giorni 
alla partenza e la zona era gremita di piloti, meccanici, per-
sone dell’organizzazione, tutti indaffarati a registrarsi ed 
esaminare i mezzi iscritti alla gara. Era la situazione ide-
ale per approcciarmi alla grande macchina organizzativa, 
sia per carpire informazioni utili, sia per iniziare a studiare 
l’ambiente. Idea stroncata sul nascere dalle guardie che, 

vedendomi sprovvisto di accredito, mi hanno impedito di 
varcare l’ingresso».
E poi? Come hai fatto? 
«Parlando con il personale all’ingresso di Technopolis sono 
riuscito a scoprire alcune informazioni molto importanti. È 
stato in quell’occasione che ho realizzato che il mio ostaco-
lo era non avere il pass. La conversazione mi era stata utile 
anche per ottenere dati precisi su quali sarebbero stati gli 
orari del giorno seguente e l’ingresso esatto da dove sareb-
bero passati i piloti. Sono tornato in ostello per rimanere 
in disparte fino al giorno seguente, momento in cui sono 
riuscito a infilarmi nella carovana che entrava nel bivacco».
Technopolis è un’area enorme, una specie di città inva-
sa da centinaia di mezzi in gara e camion d’assistenza, 
meccanici, piloti, team, una grande baraonda rumorosa 
e concitata, che non si ferma neanche di notte. Come 
hai pensato di procedere?
«La confusione ha creato la condizione ideale per pren-
dere la moto, tutta preparata con gli adesivi ufficiali, e 
per intrufolarmi come un vero concorrente. Così ho fatto 
e, incredibilemnte, la missione era compiuta. Ero dentro. 
La mia intuizione si era rivelata vincente al punto che, più 
tardi, vedendomi senza braccialetto dell’accredito, un ad-
detto della sicurezza me ne aveva addirittura procurato 
uno, raccomandadomi di non smarrirlo nuovamente. Da 
quel momento non avevo più nulla da temere. Il braccia-
letto era il mio lasciapassare verso il mito, e io ce l’aveva 
fatta, ero dentro. Però ho iniziato a ragionare su quello che 

avevo fatto, e da un trionfo si è trasformato in un momen-
to di ansia e di stress. E adesso? Mi chiedevo. Mentre la 
vita in quel microcosmo procedeva convulsa, io era solo, 
senza conoscenze, senza cibo, né una tenda dove passare 
la notte. L’indomani sarebbe iniziata la gara e non avevo 
nulla con me. Forse io per primo non credevo che sarei riu-
scito a farla franca. Sono uscito a tutto gas e sono tornato 
in ostello per preparare una sacca di sopravvivenza con il 
necessario per affrontare la Dakar 2015. L’indomani, prima 
dell’alba, con quattro attrezzi, una borsa e una tenda legati 
sulla moto, ho lasciato l’ostello per recarmi in prossimità 
del parco chiuso e attendere che i piloti ritirassero le moto 
e, a quel punto, unirmi a loro e partire».
Ma come hai fatto a iniziare la gara?
«Non avendo il roadbook, l’unica cosa da fare era seguire il 
gruppo attraverso la prima tappa, prova speciale compresa, 
anche se non interamente poiché, se fossi rimasto indietro, 
avrei dovuto sudare per oltrepassare il varco del bivacco. Ta-
gliare il percorso è stato indispensabile per arrivare alla fine 
della tappa insieme al resto del gruppo e mimetizzarmi, anco-
ra una volta, tra i concorrenti. E proprio lì, circondato dalle al-
tre moto, ho notato l’insolita presenza di un altro bicilindrico. 
Si trattava di una KTM 1290, chiaramente non ammessa dal 
regolamento dakariano, che non accetta cilindrate superiori 
a 450 cc. Io e l’altro motociclista ci sorridiamo, ci togliamo il 
casco e iniziamo a parlare. L’altro era Eric Verhoef, un olan-
dese con alle spalle dieci Dakar in moto e due in macchina, 
espressione bonaria, sorriso entusiasta e sguardo sognante». 

«VOLEVO PROVARCI. E ALLORA UN GIORNO  
HO INIZIATO STUDIARMI UN PIANO. HO 
INIZIATO METTENDO GLI ADESIVI DELLA 
DAKAR SULLA MOTO, MI SONO INFORMATO  
E POI L'HO SPEDITA IN SUDAMERICA.  
UNA VOLTA LÌ, È STATO UN CASINO». . .
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Ma che cosa ci faceva lì? 
«Ufficialmente stava seguendo la gara come inviato per 
raccontarla in un blog, ma gli occhi tradivano le sue vere 
intenzioni: era lì semplicemente perché gli mancava in 
modo insopportabile. Un altro innamorato pazzo come me 
che agiva guidato dalla passione per l’avventura, che si tro-
vava nel bivacco senza parlare una parola di spagnolo e, da 
pilota vero com’era, completamente disorientato a causa 
della mancanza dei classici strumenti forniti dall’organiz-
zazione, quali roadbook e GPS. Se non altro, io il GPS lo 
avevo. Dopo il confronto iniziale abbiamo convenuto che 
la cosa più intelligente da fare fosse muoversi insieme, per 
sopperire reciprocamente alle rispettive lacune. È stato 
così che io, fino a quel momento limitato nelle conoscenze, 
sono stato introdotto nell’ambiente dal veterano Eric che, 
conoscendo logiche e persone della Dakar, non aveva pro-
blemi a inserirsi e, in cambio, riceveva da me tutto il sup-
porto logistico che ero in grado di offrirgli».
Dunque l’incontro con Eric è stato decisivo…
«Assolutamente. Grazie a lui, fin dal primo giorno, ho avuto 
le porte spalancate dal momento che lui lì era di casa, e 
conosceva bene uomini dell’organizzazione e piloti. Il mio 
carattere, poi, ha fatto il resto. Sono uno che riesce a essere 
simpatico e a fare conoscenza in maniera naturale con tut-
ti. Il mio carattere è quello che mi ha spinto a fare questa 
pazzia e a girare il mondo con la mia moto». 
E gli altri concorrenti avevano capito che ti eri imbucato?
«Chiaramente sì. Ai concorrenti è bastato uno sguardo 

per rendersi conto che la mia Africa Twin del 1990 non era 
iscritta alla gara, e io non ho mai fatto mistero ai piloti della 
mia avventura da imbucato, cosa che mi ha fatto guada-
gnare, sorprendentemente, l’appoggio di tutti che, non ve-
dendomi come un rivale, mi hanno ulteriormente aiutato a 
conquistarmi la permanenza all’interno del villaggio daka-
riano. Curiosamente, invece, una moto così diversa da tutte 
le altre non destava nessun sospetto agli occhi degli addet-
ti alla sicurezza che presidiavano l’ingresso del bivacco. In 
Sudamerica, per mia grande fortuna, modelli come il mio 
non sono diffusi per cui i sorveglianti, nel vedere una moto 
ricoperta di adesivi e numero di gara, deducevano auto-
maticamente che fossi un concorrente come tutti gli altri. 
Oltrepassato lo scoglio dell’ingresso, infatti, tutte le sere 
mi dirigevo solerte e sicuro verso uno dei tanti team con 
cui avevo fatto amicizia e, sceso dalla moto, mi muovevo 
indisturbato indossando la t-shirt di qualche squadra, sen-
za correre più nessun rischio, anzi, acquisendo sicurezza 
giorno dopo giorno».
Ma se il problema principale, ovvero penetrare nel vil-
laggio, era ormai stato superato, come gestivi la gior-
nata? Eri praticamente un fantasma, se avessi avuto 
problemi con la moto o se ti fossi infortunato, nessuno ti 
avrebbe cercato, nessuno ti avrebbe soccorso.
«Appunto. Era indispensabile, di conseguenza, scegliere 
un approccio conservativo per non incappare in pericolosi 
imprevisti. C’è da dire che la mia Africa Twin, seppur da-
tata, era stata preparata minuziosamente per l’occasione, 

aggiornando quello che il tempo aveva reso obsoleto, mi-
gliorandone resistenza e prestazioni sotto ogni punto di 
vista, dal motore, all’impianto elettrico, alla carena, per un 
risultato performante e sportivo. Un lavoro completo, arric-
chito da un tocco finale: l’amuleto himalayano che mi ac-
compagna in ogni avventura dal 2012! Inoltre, nell’infausta 
eventualità di essere scoperto, avrei dovuto essere pron-
to a schizzare via in qualunque momento, quindi portavo 
sempre con me tutto ciò che possedevo – una mini borsa, 
una tenda striminzita, e una cassettina degli attrezzi. Se 
qualcosa fosse andato storto, sarei sparito senza lascia-
re traccia. In generale, comunque, non essendo iscritto, 
dovevo sempre augurarmi che qualcuno mi fornisse un 
pass giornaliero, quello destinato ai visitatori. Vivevo alla 
giornata e, seppur integrato, ogni giorno dovevo ripetere 
le stesse azioni sperando per il meglio: varcare la soglia, 
raggiungere gli amici, e procurarmi un nuovo braccialetto 
per guadagnarmi l’ingresso il giorno seguente. Comunque, 
nonostante la situazione fosse imprevedibile e aleatoria, 
col passare dei giorni sono riuscito addirittura a ottenere 
le tracce e i punti GPS da un team di fotografi che, tutte le 
mattine, mi passava sottobanco queste informazioni impa-
gabili che consentivano, a me ed Eric, di essere decisamen-
te indipendenti, senza dover costantemente seguire i piloti 
per non sbagliare strada. Anche se ho cercato di frenarmi 
un po’ per evitare danni e infortuni, in molti momenti il cer-
vello si spegneva e aprivo il gas senza pensare troppo alle 
conseguenze. Viaggiare in due, c’è da dire, era rassicurante 

«ARRIVATO A VALPARAISO È BASTATO FARE 
AMICIZIA CON UN OPERAIO DEL PORTO 
PER PRENDERE IN PRESTITO DIVISA ED 
ELMETTO ED ENTRARE A RITIRARE LA MOTO 
DI PERSONA. UNA VOLTA DENTRO ALLA 
DAKAR MI SONO ACCORTO CHE FORSE STAVO 
FACENDO QUALCOSA PIÙ GRANDE DI ME. NON 
AVEVO NULLA, NÉ ROADBOOK, NÉ AMICI, NÉ 
RIFORNIMENTI. SOLI, IO E LE DUNE, FINCHÉ 
NON HO INCONTRATO ERIC». . .
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ed esaltante allo stesso tempo, soprattutto perché stavo 
condividendo l’avventura con un dakariano vero, un gran 
manico, che in sella alla sua moto volava. E comunque, ok 
la prudenza, ma i ritmi erano quelli di un rally, bisognava 
accelerare. Non è stata una passeggiata. L’adrenalina in-
vadeva tutto il mio corpo, e lì ho realmente compreso, per 
la prima volta, il significato della parola rally: tratte lun-
ghissime, velocità molto elevate rispetto a quelle a cui ero 
abituato, e una prova più che altro di resistenza».
Un’occasione per testare il tuo livello di preparazione, 
con le tue abilità e i tuoi limiti, e capire se sei pronto ad 
affrontare davvero una Dakar.
«Sotto questo aspetto mi è servita tantissimo. Mi sono 
reso conto che non è una cosa da prendere alla leggera, 
richiede una preparazione mirata da pianificare mesi pri-
ma. In questo momento non sono pronto ma, seguendo 
un programma di allenamento sì, senza dubbio, riuscirei 
a portarla a termine. Inoltre ho imparato come gestire una 
gara di questo tipo, dove non bisogna dare tutto subito, ma 
dosare velocità, forza e tecnica, in un equilibrio strategico 
da amministrare per due settimane consecutive. Devo am-
mettere che, affrontata così, la Dakar è stata godimento 
puro. C’era l’ansia di essere beccato, è vero, però durante 
il giorno avevo la serenità che un pilota in gara non può 
concedersi, perché non avevo lo stress di essere eliminato. 
Mi gustavo gli scenari dell’Argentina, restavo sbalordito di 
fronte al Salar de Uyuni nella parte boliviana del percorso, 
mi lasciavo affascinare dalla bellezza ambrata delle dune 

nel deserto cileno di Atacama. La sera, inoltre, mi godevo 
il bivacco chiacchierando con i meccanici di fronte a una 
birra ghiacciata, e ascoltando le storie eroiche dei piloti. 
Sebbene mancasse l’aspetto agonistico, sono certo di aver 
assimilato lo spirito della Dakar in tutte le sue sfaccetta-
ture».
Dopo averla seguita da tutta la vita, a cominciare da 
quella africana, che cosa pensi di questa nuova Dakar 
che in molti criticano, ti ha deluso?
«Assolutamente no, né dal punto di vista paesaggistico, né 
da quello della durezza del percorso. Ho parlato con mol-
ti piloti ed ex piloti e ciò che mi sono sentito ripetere più 
spesso è che la differenza principale sta nel fatto che in 
Africa, al termine della speciale, anche il trasferimento era 
su sabbia, quindi bisognava ancora guadagnarsi il bivacco. 
Diversamente, in Sudamerica, una volta finito il tratto cro-
nometrato, è tutto asfalto, e questo cambia un po’ le cose. 
Ma per il resto ci sono elementi che non erano presenti in 
Africa, come le altitudini a 4mila metri, il deserto di sale in 
Bolivia, svariate tipologie di terreno che in Africa non s’in-
contravano, insomma ci sono difficoltà differenti». 
Quindi si può stabilire che una Dakar sia più difficile 
dell’altra? 
«In generale no, non credo che quella dei giorni nostri sia 
più facile, sicuramente è un po’ diversa, perché guidare sul-
la sabbia a 4mila metri di altitudine è una cosa devastante, 
che in Africa non si potrà mai provare e, per contro, sicu-
ramente ci sono altri elementi che la rendono meno im-

pegnativa di quella africana. Indubbiamente si è evoluta, 
ma la magia che ti pervade è autentica e assolutamente ti 
cambia la vita. Ti cambia tutto. E nonostante di devastante 
e sei esausto, è quasi una droga».

L’esperienza di Lorenzo, così proibita e affascinante, in 
realtà è la conferma di quell’aspetto che ogni dakariano 
conosce bene, e corrobora la tesi secondo cui la Dakar, a 
differenza di qualunque altra competizione, non è sempli-
cemente una gara, bensì un’avventura. Lo dimostra il fatto 
che pur non avendo provato la componente competitiva, 
ha comunque interiorizzato lo spirito insito nella Dakar, 
vivendolo in ogni più profondo aspetto. Quello della stan-
chezza devastante dopo una giornata di fatiche, della pre-
occupazione costante di rompere il mezzo, dell’angoscia 
da cui si viene assaliti quando qualcosa nella navigazione 
non torna. Ma anche del sollievo indescrivibile alla fine di 
ogni tappa, dello stupore fanciullesco di fronte alle me-
raviglie della natura, dell’orgoglio misto a incredulità nel 
momento in cui si sale sul podio dopo averla portata a 
termine. Vivere la Dakar significa entrare a far parte di 
un mondo a sé, in cui la sua aura misteriosa e leggen-
daria attrae personaggi fuori dall’ordinario, alla ricerca di 
sensazioni ad alto contenuto emotivo. Uomini con storie 
eccezionali, che hanno intrecciato le loro vite con l’av-
ventura, collezionando esperienze uniche e senza tempo, 
proprio come quel fuoco che la anima, immutato, fin da 
quel lontano dicembre del 1978.

«Ai concorrenti è bastato uno sguardo per rendersi conto che la mia Africa Twin del 1990 non era iscritta alla gara, e io non ho mai fatto mistero ai piloti della mia avventura da im-
bucato, cosa che mi ha fatto guadagnare, sorprendentemente, l’appoggio di tutti che, non vedendomi come un rivale, mi hanno ulteriormente aiutato a conquistarmi la permanenza 
all’interno del villaggio dakariano. Ma dovevo essere pronto a schizzare via in qualunque momento, quindi portavo sempre con me tutto ciò che possedevo - una mini borsa, una tenda 
striminzita e una cassettina degli attrezzi. Se qualcosa fosse andato storto, sarei sparito senza lasciare traccia».


